おるすばん

そう思って玄関を開けようとした俺を、ユウが止めた。

「お前の母さんさ……さっきから、2階の仏間にいるぞ」

言われて振り返った瞬間――
階段の上に、仏壇の前に座る“母さん”が、こっちを見ていた。

玄関のチャイムが、もう一度鳴った。

「ピンポーン」

インターホンを見ると、やっぱり母がいる。

けど顔が……違う。なんだか、真っ黒で、見えない。

「開けちゃダメだ」
ユウが震えながら言った。

でもその時、階段の上の“母さん”が、ゆっくり口を開いた。

「おるすばん、ちゃんとしててえらいね」

……その声は、さっきまで俺の隣にいた、ユウの声だった。

振り返ると、隣にいたはずのユウは、いなかった。

**

今、母は言う。
「その日、あなたの友達なんて家にいなかったって、警察の人が言ってたよ」

あの日、俺は本当に一人で“おるすばん”してたんだろうか。
じゃあ、“ユウ”は、誰だったんだ？

あの封筒は、翌朝には消えていた。
でも俺の部屋の窓には、今でも時々、ユウの声がする。

「なぁ、お前んちって……まだ幽霊出るんだろ？」