ビーフと鬼と、裁ち鋏

進雄（すさのお）神社には、いつも木漏れ日が差している。
まわりを囲む木はどれも背が高くて、昼間でもちょっと薄暗い。
でも、そのぶん葉のすきまから落ちてくる光が、地面や鳥居をキラキラと照らしてきれいだ。
拝殿はまだ新しいほうだけど、石段の端や柱の根元には、ところどころ苔が生えていて、
少しだけ昔の神さまのにおいがする。

そんな神社の、賽銭箱の中に“鬼”がいるなんて、たぶん誰も信じない。

1. 賽銭箱の中の声

わたしが鬼と話をするようになったのは、小学五年の夏だった。

家から歩いて五分のところにある、進雄神社。

鬱蒼とした森に囲まれた、小さくて古い神社だよ。
その賽銭箱の中には、“鬼”がいる。

はじめて声を聞いたのは、風の強い日の午後だった。
誰もいない拝殿で、わたしが投げ入れた五円玉が箱の中で跳ねたとき、
どこからともなく低く、がらがらした声が響いた。

「……ほぉ、煙の香り。久しいな。お前の背後から漂っているぞ」

振り返っても誰もいない。
でも、賽銭箱の奥、木の隙間から、なにかが動いたような気がした。

それからわたしは、毎週燻製ビーフを持って神社に通うようになった。

ウラは、それが大のお気に入りになった。

「……人の肉は、若いころには格別だった。
だが今となってはしつこいだけだ。
牛の干し肉の、噛み締める味のほうが好ましく思えるとはな……」

2. 鬼のこと

ウラは“鬼”だけど、わたしの知ってる大人たちより、よっぽど物知りだ。
平安の昔に、力のある巫女によってこの賽銭箱に封じられたらしい。

「最初は灯篭だった。やつらはどうしても、器の形に縛りたがる」
「灯篭が壊れてから、次はお前たちの祖父が、この箱に封じ直した」
「……見えはせぬが、わかるのだ。ここいらの空気の動きと、音と、匂いでな」