帰れない墓

その中のひとりが、口を開いた。

「なんで、生きてんの？」

その言葉を聞いた瞬間、世界が崩れた。

——目を覚ますと、俺は墓地の石段の下に座り込んでいた。
母が心配そうに顔を覗き込んでいる。

「大丈夫？途中で倒れたみたいだったけど」

「あ、ああ……夢、見てた」

そう答えながら立ち上がろうとしたとき、視界の端に、誰かの姿が映った。
白装束の列。そのうちのひとりが、こっちを向いていた。

その顔は——俺だった。

目のない、黒い俺が、口を動かしていた。無音なのに、言葉ははっきり聞こえた。

「入れ替われば、帰れるんだよ」

気が遠くなった。

——帰りの車の中で、母がふと言った。

「そういえば、おじいちゃんが亡くなる前に言ってたの。“あの子はまだ戻れない”って」

「……誰が？」

「さあ？わからない。ただ、あの子って、ずっとあなたのこと呼んでたのよ」

俺は窓の外を見た。
風景は変わらない。でも、ふとした瞬間に、すれ違う人の顔が一瞬だけ黒い目に見えることがある。

俺は、ちゃんと帰ってこれたんだろうか。

——それが今でも、わからない。