ゆめのめ

夢だった。…今度こそ。

汗びっしょりで布団をめくると、シーツの裏に何かが貼りついていた。
紙。
白い紙に、手書きでこう書かれていた。

「おきるな」

そこから毎晩、同じ夢を見るようになった。
目の部屋。

あの人影。

夢の中で俺は逃げようとするけど、どんなに走っても、目の前に“あの目”が現れる。

目を覚ましても、鏡に映る自分の額に、何かが描かれているような痕がある。
数分すると消える。でも、毎朝そこにある。

今日、ついに夢の中で、目が俺の名前を呼んだ。

低い声で、はっきりと。

「おきたね」

現実に戻っても、部屋が少しずつ変わってきている気がする。

壁紙の模様が、目に見える。
窓のガラスに、指の跡がついてる。
スマホのカメラが勝手に起動して、黒い画面に…俺の後ろの何かが映ってる。

今は夜中の3時。眠いけど、寝るのが怖い。

寝たらまた、あの目に会う。
でももう、夢じゃない。
だって、あの目が今――ドアの向こうから、俺を見てる音がする。