覗かれる部屋

　怯えている人の反応を見ると、自分が人ならざるものに慣れ過ぎて、おかしくなっていることに気付かされる。

「もう行ったよー」と声をかけると、ヨシはゆっくりと布団から出てきた。

「なんで平気な顔をしてるの？　怖くないの？」

　ヨシは布団に抱きついて、今にも泣き出しそうな顔をしている。こういう時は、落ち着かせてあげるような言葉をかけた方がいいのだろうか。

「僕の家には、もっと怖いのがいるからね。あの大きな顔は、何もしないから大丈夫だよ」

　そう言って私が笑うとヨシは「そうなんだ……」と、呆気に取られた顔をして、布団に倒れ込んだ。もう震えてはいないので、少しは安心させてあげることができたようだ。

　そして、ふと窓の方に目をやると、カーテンは閉まっていた。私たちが触っていないのに閉まっているということは、あの大きな顔が、部屋の中を見るためにカーテンを開けていたのかも知れない。

　私が視た限りでは、大きな顔は家に取り憑いているわけではなさそうなので、しばらくしたら来なくなる気がした。探し物がここにはないと分かれば、他所よそへ行くだろう。

　しかし、ヨシが怖がっているので、なんとかしてあげたい。

　相手は話が通じない存在で、行動を理解するのも難しい。いつになったら来なくなるのかは、誰にも分からないのだ。明日はもう来ないかもしれないし、ずっと来るかも知れない。

　——うーん……。どうすればいいんだろう。部屋の中が見えなくなれば、来なくなるかな？　何かで隠してみようか。

　窓の前に置くものはないかと考えていると、廊下にあった観葉植物を思い出した。

　観葉植物には、父と同じくらいの大きさの『何か』が憑いている。ヨシはそれに気付いていないので怖がることはないだろうし、そばへ行ってみても、悪意は全く感じない。ただ観葉植物のそばに立っていたいだけなのだろう。

　あの大きな顔は、カーテンを開けるくらいの力があるようなので、物を置いても退けてしまうかも知れないが、人ならざるものが立っていれば、大きな顔も手出しができないような気がした。

「この観葉植物を、窓の前に置いてみたら？」

　私が助言するとヨシは「それなら大きな顔が来ても見えないね」と笑顔になった。

　ヨシはおそらく、観葉植物で目隠しをするのだと思っているのだろう。残念ながら私は、人ならざるもので目隠しをしようと思っているのだけれど。

　それから２人で観葉植物を運んで、窓の前に置くと、人型の黒い影は窓の半分以上を隠してくれた。これで大きな顔も、窓の両端からしか、部屋の中を覗けなくなるだろう。

　月曜日の朝。ヨシは明るい笑みを浮かべていた。

「上手く行ったよ。夜中にまた来たけど、部屋の中を覗かずに帰って行ったんだ」
　
　彼があまりにも嬉しそうに言うので、私は少し複雑な気分になった。

　大きな顔は来なくなるかも知れないが、彼の部屋の中には、今も人ならざるものが立っているのだ。

　——観葉植物に何かが取り憑いていることは、言わないでおこう。

　絶対に秘密を守り通すと、私は心に誓った——。