野球

小学校3年の時、弟を亡くした。
まだ1年生だったのに、海水浴の時に溺れて死んでしまった。

俺も弟も、野球をやってた。

お兄ちゃんよりうまくなって甲子園いく！とか言ってた。
おいおい、俺は3年生なのにレギュラーだぞ！とか言い返して、父と母が笑う。

傍から見ても、俺らにとっても幸せな家庭だったと思う。

亡くなってしばらくは、野球もできないくらいにショックだった。

学校も休みがちになって、野球の練習もしてなかった。

3か月くらい経ったかな。夏休み真っ只中のお盆の時期。

父親が、「河川敷に〇〇(弟)がいたぞ」という。

走って河川敷に行くと、確かに弟がいた。
よくここで壁当てしてたんだ。

1球1球大事に投げるんだぞ、体の正面で球を受けろ。
俺の口癖を忠実に守って、大事に大事に投げていた。

涙をこらえ、白球を一つ、河川敷に供えた。

時は流れ…

高校。
甲子園には行けなかったけど、県大会で準優勝したよ。

大学。
プロにはなれなかったけど、レギュラーで活躍できたよ。

社会人。
野球はやめてしまったけど、子供が生まれたよ。
お前から1文字、名前をもらったよ。

孫もできた。俺ももういよいよだなあ。

あれから60年近く経っても、お盆にまだ壁当てやってる。
いい加減次の練習しろよ、と思うが、一人でできる練習ってあんまりないもんな。

もう俺も体は自由にゃ動かせない。

「もう俺なんかより、100倍上手だよ」

そういうと、スゥーっと、光に包まれ消えてった。