快眠アプリ

そしてその直後、カリ、カリ、カリ、カリ、という何かを引っ搔くような音が
聞こえ、録音は終わった。

私は今でもそのアプリを使っている。何者かが一緒に寝ているという怖さより、
心不全の予兆の発見ほうが大事だから。二人分の息使いはいまも時々
録音されている。

カリ、カリ、カリ、という音。
この音、実は夜時々私の家の玄関で聞こえる音と同じだ。

入りたいんだろうか。出たいんだろうか。