塗りたくられた家族写真

私は中学生の頃に家を新築に建て替えることになりまして、その片付けの途中でなんだか古いアルバムを見つけました。

深緑のケースの奥のほうに隠すように収納されていたそのアルバムを見つけたのは、ほんの偶然だったと思います。

それは私や弟が小さい頃の写真で、家族みんなでバーベキューをしているときの写真やプールで水遊びをしている写真、家で変顔など他愛もないやり取りをしている写真でした。

私はそのアルバムについつい見入ってしまって、アルバムをめくる手が止まらなかったです。

しかし、そんなアルバムを見ていて不思議だと思ったことがありました。

それは写真のいくつかに、上からマジックか何かで塗りたくられたような箇所があるのです。

弟と一緒にアルバムを見ていたのですが、その塗りたくられている写真がすべて家族みんなで写っているものだということに次第に気づきました。

私と弟だけの写真や父と母だけの写真は塗りたくったりせずに綺麗に保存してあるのです。

なのに、父と母と私と弟の4人で写っている写真だけ、一部分に上から真っ黒に塗りたくったような形跡がありました。

だから私は一緒に片付けをしていた母に聞いてみたのです。

「なんでこんなに写真を塗りたくってるの？」と聞きました。

最初は母はなぜか驚いていて、どこで見つけてきたのかとそのアルバムを取り上げようとしました。

なぜ取り上げられそうになっているのか分からず、離さない私たちに母は気まずそうに一瞬黙り込みます。

そして困ったような顔になって、「あなたたちがいたずらで塗ったんじゃないの」と笑って誤魔化そうとしました。

そのままそれを信じかけたけど、それにしても黒く塗りたくった写真が多すぎます。そのせいでせっかくいい家族写真が台無しになっていて、私はがっかりしました。

何か1枚ぐらい4人で撮影しているいい写真はないかと探したところ、1枚だけ4人みんなで写った塗りたくられていない家族写真が残っていました。

「おお」と思って、私はその写真をまじまじと見つめます。

蚊取り線香に火をつけている父を私と弟がじーっと真剣な顔で見つめていて、その傍で母が笑っているいい写真なのです。

しかし、その写真をまじまじと見ていた私はあることに気づいて、ばっと写真から顔を離しました。

よく見たら写真の隅の方に誰かが横たわったような顔が写っていたからです。

どう見てもそれは人の顔で、随分後ろから私たち家族を羨ましそうにじっと見つめていたのでした。

私はそれを確認して小さな悲鳴を上げて、写真を落とします。だってその写真が怖かったからです。

写真に写っている子供の顔は、げっそり瘦せ細って青ざめておりました。

私たちを本当に羨ましそうに見ているのが本当に不気味。

そしたら部屋を片付けていた母がそれを見て、「もう写真で遊んでいないで手伝いなさい」と私を怒りました。

でも、その写真を見て、一度ぴくっとして固まったのです。

そして「全部消したはずなのに」と母は独り言のようにぼそりと言いました。

母は慌てて走っていき、近くにあったペンを手に取ります。

そして私たちがびっくりしているのを尻目に、目の前で写真を塗りたくり始めたのです。

それを見て私はこのアルバムの写真を黒く塗りつぶした犯人が母親だと気づきました。