落ちていたメモ

3年前の話

その頃、俺は古いマンションに住んでいた
社会人になって、田舎から都会に越してきたんだけど、お金がなくて安いマンションでしか住めなかったんだ

俺以外は何十年も前から住んでいるっていう、おじいちゃんおばあちゃんしかいない
そんなマンションだった

はっきり言って居心地はよくなかった
部屋は歩く度にギシギシと音が鳴るし、夏はGが必ず出る
あと、隣の部屋の住人が夜中にガンガンと何かを叩く音を出したりもしていた

だが、金がないから仕方なかった

我慢して住んでいた

で、ある日、俺がマンションに帰ると、玄関外の廊下に紙切れが落ちていた
何気なく拾うと、そこには何か書かれていた

買うもの
じゃがいも
にんじん
カレー粉
お茶
ガムテープ×5

捨てるもの
賞味期限切れの野菜

メモのようだった
どっかの部屋の年寄りが忘れないようにと書いたのだろう
それでそのメモを落としてしまったら、本末転倒だろうに

よく見ると、ガムテープ×5のところに赤い丸がされていた
特に忘れないようにという意味だろうか

まあ、いいや

俺は元の場所に戻しておいた
こんなもの持っていっても仕方ない