介抱

ついこないだの話なんだけどさ

俺、久しぶりに会社の後輩と飲んで、ベロベロに酔っぱらってたんだ
正直、どう帰ったかはあまり覚えてない
でも、ちゃんと家にはたどり着けたんだよ

家帰って、「おーい、帰ったよ」って言ったら、俺の嫁さんが「まあ、こんなに酔って。しょうがないわね」ってぶつくさ言いながらも、ふらふらの俺を支えてベッドまで運んでくれたんだ

で、横になったんだけど、だんだん気持ち悪くなってきてさ
吐きそうになっちまったんだ

すると、嫁さんが「ちょっと、こんなところで吐いちゃ駄目よ。ちょっと待って。洗面器持ってくるから」って言って、洗面器用意してくれて、どうにかベッドにぶちまけることはせずに済んだんだ

「もう。こんなになるまで飲まないでって、いつも言ってるじゃない」
って、ぶつくさぶつくさ小言始まったから、俺、耳塞いでそのまま寝たんだ

で、朝起きたら、酔いはなくなっていた
そこで、ようやく気付いたんだ

俺の嫁さん

3年前に死んでるんだよね

酔っぱらい過ぎて、死んだ嫁さんの幻覚でも見た？

でも、台所にいったら、空の洗面器があるんだ
洗った跡があった
ゴミ箱見てみたら、ビニール袋に俺のゲロが包まれてあった

ベロベロに酔っぱらっていた俺に、そこまでできるわけがない

あいつ、化けて出て俺の介抱したんだな

酔っぱらって、つい3年前と同じように、おーい。帰ったよって俺が言っちまったもんだから、つい出てきちゃったんだろうな

俺、気付いたら泣いてたよ

バカだよ
なんでそこまで優しいんだよ

いいんだよ
いい歳して酒の飲み方わかっていない俺みたいな奴は、ベッドに連れて行かないで玄関で寝かせておけばさ

朝、風邪ひいて少しは懲りたらいいんだ

ゲロの始末なんてしなくていいんだよ
朝、ゲロまみれの床を自分で掃除させればいいんだ

それなのに俺に優しくなんてしてさ
俺、お前がいなくなって、ずっと引きずってて、ここ最近ようやく立ち直ったばかりだってのにさ

そんなに優しくされたさ
また、俺、駄目になっちまうよ

いや、違うか
化けて出なきゃいけないくらいに
昨日の俺は駄目駄目だったんだよな

昨日、お前の小言に耳塞いでしまったけど
ちゃんと聞いとけばよかったな

もう酒はやめるよ
もう化けて出ないでいいように
もっとちゃんとしなくちゃな