冷蔵庫の中

そんな生き物がいるのか？

目の前のそれはかなりしっかり包まれている
俺が冷蔵庫を開けた時に虫でも入り込んで、この包みにくるまった可能性を考えたいが、
ここまでしっかりしているとその可能性はほぼない

それに結構な重みがある
生き物で考えるならネズミくらいはある
そんなものが俺に気付かずに冷蔵庫に入り込んで包まれるなんてことは考えられないだろう

つまりは、何かはずっと前からこの包みの中にいて、今も生きているのだ
もしかしたら、30年以上前から

ガサッ

また動いた
しかも今度は動きが止まらない

中から出ようとしている
包みが揺れ動き、徐々に開かれていく

中身が少しずつ姿を現そうとしている

「うわあああああ」
俺は大声をあげて包みを強引に包みなおした

俺はそのまま外にでて、公園まで走って、そこのゴミ箱に捨てた

俺は1週間家に帰らず、友達の家を渡り歩いた
アパートに戻ったら、特には異変はなかった

だが、俺は冷蔵庫を買い替えることにした

変なことがあったわけじゃないが、とにかく気持ち悪かったのだ

俺はある日、あの冷蔵庫を買ったリサイクルショップに行ってみたがなくなっていて、空き地になっていた
ネットで調べてみるととっくの昔に閉店していたらしい
その後ずっと空き地のようだ

またある日、あの包みを捨てた公園に行ってみるとゴミ箱が撤去されていた
その数日後、その公園はなくなるようで工事中になっていた

理由はわからない
きっと偶然だ