メモ

これから話すのは俺のおじさんの話
俺が帰省で故郷に戻っていた時、おじさんに話を聞いてくれないかと言われたんだ

俺のおじさんは60を過ぎていて、ここ最近物忘れが多くなって困っていた

たとえば、家の2階にいって本を取ってこようと階段を登って、登り切ったところで何をしに2階に来たのか忘れてしまう
まあ、誰もが経験したことあるよな
ふと忘れてしまうってことはさ

ただ、おじさんはそれがしょっちゅうでかなり困っていた

そこでおじさんはメモを家のあちこちに置いておくことにした
玄関にリビングにキッチンに階段前にトイレに

とにかくあちこちにだ

それで何かしようとしたら、すぐにメモをしてそれをポケットに入れておくことにした

そうしたら、おじさんの悩みはだいぶ改善された
何かをしにここに来たはずと思ったら、メモを見る
そうすれば、そこにはその理由がちゃんと書いてある

断片的なメモでも、それを見れば何を言わんとしているかわかるものだ

これでもう何をしようとしていたか忘れて悩むことはない

と思っていたのだが、ここ最近、新しい悩みができたのだという

おじさんはそこでメモを俺の前に出した

数枚のメモ用紙
そこには汚い字でこう書かれていた

「今日こそやらないと」
「いつまでも放置できない」
「いい加減やるんだ」
「大事なことだ。やらないといけない」

「なんだこれ？」
変なメモだった

普通、忘れないようにするためのメモなら、「○○の本を取ってくる」とか「明日のために洋服を用意する」とか
そういう具体的なメモのはずだ

だが、俺の目の前に出されたメモはどれも具体的じゃないというか、そのやるべきことに対する感想に見えた