紙飛行機のメッセージ

祖父が子供の頃の話です。

当時小学生だった祖父は行き帰りに同じ道を使っていました。それは住宅街の真ん中を通る何の変哲もない道で、右手には二階建ての白い綺麗な家が建っていたそうです。

ある日祖父が歩いていると、靴の先にふわりと何かが落ちてきました。紙飛行機でした。

出所を辿り視線を上げれば、白い家の二階のカーテンがさっと引かれました。あそこから狙い定めて飛んできたみたいです。

疑問に思って紙飛行機を拾い上げ開いてみると、赤いクレヨンでメッセージが書かれていました。

「た　す　け　て」

SOSでした。

長い間この道を使っていますが、紙飛行機が飛んできたのは初めてです。そもそも二階の窓が開いているのさえ見たことありません。

ただのイタズラだろうか？
警察に届けた方がいいのだろうか？

すると白い家の玄関ドアが開き、エプロン姿の中年女が駆け出してきました。

祖父が手にした紙飛行機を一目見るなり彼女の表情は豹変し、慌てて回収します。

「ごめんね、娘のイタズラなの」
「娘さんどこか悪いんですか」
「直射日光が苦手な体質なのよ。だからずっと二階に閉じこもってるの」

主婦に言いくるめられた祖父は黙って帰りました。

数日後、例の家の二階で事件が起きました。その家の12歳になる長女が餓死したのです。