消えた名前

私は市役所の戸籍課で働いている。

古い戸籍を電子化する仕事だ。

ある日、一冊の戸籍に違和感を覚えた。

山田家。

父・山田正雄。

母・山田由美。

長男・山田浩一。

長女・山田美咲。

どこにでもある四人家族だった。

だが、二十年前の戸籍を見ると、不自然な訂正があった。

長男・山田浩一。

死亡。

十一歳。

事故死。

それだけだった。

死亡届もある。

火葬許可証もある。

役所の記録としては何もおかしくない。

それなのに、なぜか私はその戸籍を閉じることができなかった。

妙な違和感だけが残った。

翌日。

仕事中、一本の電話が入った。

「山田由美さんが戸籍を取りに来られています。」

私は窓口へ向かった。

七十代くらいの女性だった。

戸籍を渡そうとすると、彼女は私の名札を見つめた。

そして青ざめた。

「……浩一？」

私は笑った。

「違います。私は佐藤です。」