欠けた家族写真

私は市役所で戸籍のデータ化を担当している。

古い紙の資料を整理し、電子化する仕事だ。

ある日、一つの家族の記録に違和感を覚えた。

山田家。

父：正雄

母：由美

長男：浩一

長女：美咲

昭和の終り頃まで、確かに4人家族だった。

しかし、平成に入った記録から長男・浩一の名前だけが消えている。

普通なら、死亡や転出などの記録が残る。

だが、浩一にはそれが無かった。

出生記録はある。

学校の記録もある。

卒業アルバムにも名前がある。

なのに、ある時期から、行政上の記録だけが途切れていた。

まるで、

「最初から存在しなかった」

ように。

気になって、古い書類を調べた。

すると、山田家が昔住んでいた住所の資料が出てきた。

現在は別の人が住んでいる。

私は、たまたまその家の近所で、その家の近くの住人に話を聞いてみた。

「昔、この家には子供が二人いたはずなんだけどね。」

「お兄ちゃんが居たんだけど、いつの間にか姿も話にも出なくなった。」

私はがぜん興味が沸き山田家の現在の住所を調べた。

そこには今、母親の由美さんが一人で暮らしていると記録されていた。

仕事帰り、近くを通ったので家の前まで行ってみた。

普通の古い一軒家。

表札には、