改訂版

ある農業研究者が書いた栽培指南書が国中に広まったとき、誰も疑わなかった。

著者は国立の研究機関に籍を置き、長年にわたって土壌と植物の関係を研究してきた人物だった。書かれた内容は平易で、理屈より実感に訴える文章で、読んだ農家が「ようやく分かる言葉で書いてくれた」と感じるものだった。農村部の読書会でこの本が繰り返し読まれ、農協の指導員が配布資料として抜粋を使うようになるまで、さほど時間はかからなかった。

方法の核心は「土を休ませるな」だった。

輪作の概念を退け、同じ畑に同じ作物を年間二作、三作と植え続ける。休閑は怠慢だと著者は書いた。大地には本来の回復力があり、人間が管理し続けることで土はより豊かになるのだという論旨だった。証拠として著者が挙げたのは自分の農場の収量記録で、統計として提出されたその数字の出所は問われなかった。問う雰囲気がなかった、と後に編集者は振り返っている。

十年後、各地でその方法を採用した農家が相次いで土壌の異変を報告し始めた。

作物の育ち方がおかしくなった。茎が途中で折れる。根が地中で萎縮する。収量は三年目まで増え、四年目以降に急落するという経過をたどる農家が複数出た。原因の調査が始まり、連作障害と土壌内の微生物叢の崩壊が確認された。指南書の方法は、土の回復を待たずに消耗させ続けることで短期の数字を作り、その代わりに地力を不可逆的に奪うものだった。

著者は当初、個別の土壌条件の問題だと述べた。指南書の方法が誤っているのではなく、適用した農家側の管理が不十分なのだと。記者会見の映像には、淀みなく答える著者の姿が残っている。言い訳の形が、すでに完成していた。

その判断が覆ったのは、著者自身の農場からだった。

著者の長男は家業を継いで父の指南書通りに土地を管理してきた。その農地が、他の被害農家と同じ経過をたどって荒廃した。長男は農業を続けられなくなり、土地を手放した。数年後、長男は著者に対して民事上の損害賠償を求めた。根拠は「指南書の方法を信じて従った結果、回復不能な損害を被った」という一点だった。それだけで十分だった。

著者は改訂版を出した。連作の制限を設け、休閑の重要性を認め、微生物叢への言及を加えた。版元は改訂版を「最新の知見に基づくアップデート」と告知した。前の版が誤りだったとは、どこにも書かれていなかった。

指南書の初版が出てから、三十年以上が経っていた。

初版を読んで方法を採用した農家の多くはすでに廃業していた。土は残っている。荒れたまま残っている。そこで育てなおせるものは、もうない。長男との訴訟は和解で終わった。条件は公開されなかった。著者はその後、公の場で指南書について話すことをやめた。

この話で怖いのは、怪異が出てこないことだ。

正しいと信じて与え続けた。与えられたほうも信じた。信じた結果が損耗で、損耗は数字に現れるまで見えなかった。見えたときには手遅れで、手遅れを認めた言葉は「改訂版」という形で静かに書店に並んだ。

誰も嘘をついていない。それが最も不穏なところだ。