最終投稿（読んで下さりありがとうございました）

わいは山田や。
生まれたときから山田で、改名した覚えもない。

最初に変やと思ったんはニュースやった。
日本の名字ランキングが更新された言うて、
一位が山田。
しかも、ぶっちぎり。

アナウンサーもスタジオも、誰も驚かへん。
「まあ、山田やろ」
そんな空気や。

おかしいやろ。
田中は？ 佐藤は？
今まで一位争いしとった連中、どこ行った。

次の日、学校で名簿を見た。
山田が多すぎる。
三十人クラスで、七人もおる。

せやのに、
教室を見渡しても、
七人分の顔が浮かばへん。

隣の席のやつに聞いた。
「なあ、山田って前からこんな多かったか？」

「は？ 昔からやろ」
それ以上話すな、みたいな顔で言われて、
話題を切られた。

一週間後、はっきりした。
鈴木が消えた。

欠席でも転校でもない。
担任に聞いたら、
「鈴木？ そんな生徒、最初からおらんで」
当然みたいに言われた。