ここにいるよ

ねえ、知ってる？

新宿駅の地下にある、
西口改札の奥のトイレ。
あそこ、ちょっと変な噂があるんだ。

時間はいつでもいい。
ただ、誰もいない時にだけやること。

奥から三番目の個室に入って、

鍵を閉めて、静かにひとことだけ言うの。

「……ここにいるよ」

それだけ。

不思議と言葉を吐いたその瞬間に、音がすべて消えるらしい。
換気の音も、外の足音も、駅のざわめきも、なにも聞こえなくなる。

そのまま何もなかったように、駅まで戻る。
その駅は、本当に元の新宿駅なのかどうかは分からない。

それと、ひとつだけ。
どうしてもやっちゃいけないことがある。

トイレから出る時、
背後から「……ここにいたの？」って声をかけられても——

返事をしてはいけない。
振り向いてはいけない。

もし返事をしたり、振り向いてしまったら……

どうなるか、誰にも分からない。