絶対見えない

これは母から聞いた話。

当時も母は勤務時間が終わると、徒歩で最寄り駅に入り、改札口を通ってホームで電車を待っていた。いつも通りの日常。

やがて電車がホームに入り、中の乗客が出ていくと母は空いた席に腰をおろした。ふぅと息を吐くと、電車の窓から……一人の女性が目に留まった。

その女性の何に目を留めたかというとーー。
顔が…髪の毛に覆われていたーーという表現が正しいのか分からないが、その女性の顔がーーとにかく見えなかった。

普通、横から見ても人の肌というのは見えるものだと思うのだが……肌すら見えなかったのだ。

怖い。
というのが母の、その女性に対する第一印象だった。

その後も何度か母は、電車から例の女性を見たらしいのだが、ついぞ顔を拝むことが出来なかったという。

私はこの話を聞いたとき、そんなことあるかと思った。自分の目で確認していないのもあるのだが、例え髪が長かったとしても、まったく肌が見えないことなどあるものなのかと考えたからだ。それかその人の髪の量が凄いからなのか……。

しかし母は怯えていた。

「その人、夏でもずっと顔が髪に覆われている感じがして…なんだか怖かった。触れてはいけないと思った」

世の中変な人が割りといるけれど、確かにその女性は異質だなと私も気味悪く感じたのを覚えている。