タマネギ　(加筆修正版)

東京の片隅。六畳一間のオンボロアパート。
遠くから聞こえる虫の声に風情を感じながら
オレはやっと眠りにつこうとしているところだった。

「ガン、ゴン、ガン」と、大きな足音をさせ、
アパートの外階段をあがってくる奴がいる。

「今時分、どこのどいつだ・・・」と思っていると、
そいつはオレの部屋の前に立ち、
「ドンドンドン」とドアをノックしてきた。

「おーい、佐藤～・・・いるんだろ?　オレだぁ柿田だぁ、開けてくれ～」

「柿田だって?　な、なんであいつがこんな時間に?」

オレは飛び起きて、下着姿なのもかまわずドアを開けた。
そこには、すっかりおっさんになったものの、間違いなく柿田だとわかる顔があった。
「オイオイ、ホントに柿田かよ、久しぶりだなぁ・・・」

オレと柿田は北海道で生まれ育った幼馴染だ。
高校時代には野球部でバッテリーを組んだこともある。
オレが投手で、やつが捕手だ。
オレたちの野球部は北海道内でも強豪校のひとつとは言われていたが、
この地区にはさらに化け物の強豪校がいくつかあり、
甲子園常連はいつもそいつらに奪われて、万年敗者に甘んじていた。

高校を卒業してからのオレは、東京に出て調理師の専門学校へ通い、そのまま就職。

柿田は実家のタマネギ農家を継いで、それから十年の月日が流れていた。

「こんな時間にいったいどうしたんだよ、まぁ、汚いトコだけどあがれや」

「おうっ、土産持って来てやったぞ。ほら」

そう言うと柿田は、手に持った大きな土産袋を広げて見せた。
中には袋がパンパンになるほどのタマネギが入っていた。

「ウチで採れたタマネギだ。採れたてだぞ。大玉の最高品質のやつだ」

確かにそれは立派なタマネギだった。
まさに今朝採ってきましたと言わんばかりのものだ。
一応オレも調理師免許を持つ身であるから、この素材がそこいらで売ってる
並みのタマネギとは違うことは一目でわかった。