一人暮らしなはずなのに、、、

そして、そんな日が何日か続いたある日のこと。
いつものように仕事から帰宅すると、ケージの中のインコが
「おかえり」
と言いました。

私は特に何も思わず、
「ただいまー。帰ってきましたよー」
と返しました。
そして、いつものようにケージから出して、部屋の中を自由に飛ばせてあげました。
その間に私は手を洗いに行きました。

そこで、ふと
本当に、ふと……思ったんです。
「……私、おかえりなんて教えてない」

その瞬間、背筋が凍りました。

このインコは、私が普段話している言葉を真似して覚える。
だから、私が教えてもいない言葉を突然話すなんて、おかしいんです。
「おかえり」
私は、そんな言葉をインコに教えたことはありませんでした。
そもそも一人暮らしだから、家に帰ってきて「おかえり」と言ってくれる人もいない。
家の中で聞こえるのは、私の声とインコの声だけ。

テレビもつけない
ラジオも聴かない
音楽も流さない
YouTubeも見ない
それなのに

インコが「おかえり」と言った。

そこで、数日前から感じていた部屋の違和感が、一気に頭の中でつながりました。
本の配置が変わっていたこと。
何日も続いていた、あの違和感。
そして、今日の「おかえり」

私は急いでインコをケージに戻し
その日のうちに実家へ向かい、ほどなくしてその部屋を引き払いました。
今でも、あの「おかえり」が何だったのかは分かりません。
ただ――
私が教えていない言葉を、あのインコがどうして知っていたのか。
あの頃感じていた、部屋の中のあの違和感が何だったのか。
今でも分からないままです