蛇口

発生源を一回も掃除してなかった。

俺はそのシャワーヘッドを袋に入れて捨てた。

蛇口も洗った。

しばらく水を出しっぱなしにした。

その日から虫はほとんど出なくなった。

ここまでなら、ただの汚い話。

でも一個だけ、今でも考えないようにしてることがある。

あの幼虫がいた場所は、水の通り道そのものじゃなかった。

ただ、完全に隔離されてたわけでもなかった。

水を出すたびに、あの空洞にも水が入り込んでた。

そして止めると、

その中に溜まってた水の一部が、

ゆっくり本流側に戻る構造になってた。

口から出したあの小さい殻が、

どこから来たのか。

それだけは分かってる。

シャワーヘッドを付けたのが、一年ちょっと前。

台所に虫が出始めたのが、その少し後。

俺はそれから一年、

毎日、

あそこを通った水を飲んでた。