蛇口

夜に部屋へ戻ってきて、すぐ水を飲んだ。

コップ一杯飲んで、もう一杯入れた。

二口くらい飲んだところで、口の中に何か入った。

小さいゴミみたいなものだった。

舌に張り付いて、薄くて硬い。

気持ち悪くなってシンクに吐いた。

見ると、茶色っぽい小さな殻みたいなのがあった。

米粒より小さい。

最初は蛇口のサビか、水垢だと思った。

でも形が妙だった。

細長くて、片方が割れてる。

なんとなくスマホで調べたら、虫の蛹の抜け殻にかなり似てた。

さすがに気持ち悪くなった。

でも、

「たまたまコップに虫が入ったんだろ」

と思った。

そう思って、コップを洗おうとした。

そのとき蛇口のところに小さい虫が一匹止まってた。

いつも見るやつ。

よく見たら、普通のコバエとはちょっと違った。

羽が丸っぽくて、蛾みたいな感じだった。

そのとき急に気になった。

蛇口の先のシャワーヘッド。

そういえばこれ、一回も掃除したことないなって。

外そうとしたけど、水垢で固まってて全然回らなかった。

タオル巻いて思い切りひねったら外れた。

別に中から虫が大量に飛び出してきたとかじゃない。

最初は何もなかった。

だから一瞬安心した。

でも、外した部品の裏側を見たとき、