蛇口

虫の話だから、苦手な人は読まない方がいい。

幽霊とかじゃない。
たぶん、そっちの方がまだマシだった。

俺、去年までかなり汚い部屋に住んでた。

一人暮らし始めてから生活が完全に崩れて、ゴミは溜めるし、コンビニ弁当の容器も何日かそのまま。

夏になると当然、小さい虫が出るようになった。

最初は普通のコバエだと思ってた。

台所に一匹とか二匹。

たまに壁に止まってる。

ゴミ袋開けたら虫が飛んできたこともあったし、完全に部屋の汚さが原因だと思ってた。

さすがに嫌になって、半年くらい前からちゃんと掃除するようになった。

ゴミは毎日捨てた。

生ゴミも残さない。

排水口も掃除した。

三角コーナーもやめた。

冷蔵庫の裏まで見た。

それでも虫だけはいなくならなかった。

大量に出るわけじゃない。

一日一匹とか二匹。

でも毎日いる。

しかもほとんど台所だった。

特に多かったのが、シンクの周り。

当時の俺の部屋には、蛇口の先に後付けのシャワーヘッドが付いてた。

レバーを回すと普通の水とシャワーを切り替えられるやつ。

中に簡単なフィルターも入ってて、水道水の臭いが少しマシになるからずっと使ってた。

料理もそれ。

コーヒーもそれ。

薬飲むときも、夜中に喉が渇いたときも、その蛇口から水を汲んでた。

そのシャワーヘッド、一年以上外したことなかった。

ある日、三日くらい実家に帰った。