私の話

「お婆さーん、いるー？」

返事はない。

家の中はひどく汚れていた。

ゴミや埃がひどく、とても人が住んでいるようには思えなかった。

私は急に現実的になった。

「……何やってんだ、私」

そう思って、すぐに引き返した。

私はその場から走って逃げた。

今でも、よく思い出す。

何度も話した。

声も覚えている。

話した内容も覚えている。

古いガラケーを持っていたことも覚えている。

なのに。

お婆さんの顔だけ、思い出せない。

ただ一つだけ、私ははっきり分かることがある。

私は、一人じゃなかった。