霧の中で見た物

「そんなわけないだろ」

だが、A子は首を横に振った。

「山を下りてる時……」

「うん」

「あの男の子が……」

「……」

「ボンネットを這ってた」

俺は何も言えなかった。

「それで……前輪に手を突っ込んでた」

その言葉を聞いた瞬間。

俺の脳裏に、あのブレーキが浮かんだ。

突然消えた制動力。

焼けたような、あの臭い。

A子が続ける。

「それから……俺君の声が聞こえた」

「何て？」

A子は俺を見つめた。

「『この車にはスコップが積んであるから大丈夫』って」

「俺君の声が一番怖かった」

俺は苦笑しながら答えた。

「スコップなんて積んでないよ」

その瞬間。

A子は何も言わなくなった。

ただ、涙を一筋流した。

そして――

じっと俺を見つめていた。

その目には、恐怖はなかった。

それ以上に、

理解できないものを理解してしまった人間の目があった。

俺は何も言えなかった。