黒いかたまり

共感覚って知ってるか？
音が色で見えたり、文字で味を感じたりするやつだ。

俺の場合、幽霊が白いモヤとして見える。
あと、何となくしょっぱく感じる。
普通の人が気づかないような微細な違いを、俺の脳は敏感に感じ取って知覚できるようにしてくれてるわけだ。

それが幽霊とわかったのは高校生になってからだった。
というのも、幽霊が見えると言ってた友人の発言と俺の見えてるその白いモヤの位置がぴったりと合っていたからだ。

そいつには姿がちゃんと見えていて、結構グロいのも見えるとか、近くに行くと恨み言を聞かされるとか言ってた。
俺はただの白いモヤにしか見えないから、その点ではマシだと安心した。

で、数ヶ月前から、黒いかたまりが見えるようになった。
最初は近づこうとしたけど、一向に距離が縮まらなかった。
壁なんかで遮られると隠れて見えなくなるから、その隙に全力で走ったりしたけど、距離は変わらなかった。

悪霊かと思ったから、幽霊が見える友人にも見てもらった。
けど、何も見えないって言ってた。

そんな黒いかたまりだが、少しずつ距離を縮めてきていることがわかった。
近づくにつれ、苦みも感じるようになってきた。

脳の病気かと思って病院にも行ったけど異常はなかった。
そもそも、目をそらせば視界から消えるんだ。
俺の脳や目に焼き付いてるんじゃなくて、そこに”在る”んだよ。

で、今はもう手が届きそうなところにいる。
口の中が苦い、何を食べても苦い。
残された距離はあと数日分。

なんなんだ、こいつは。