顔

なのに、再生ボタンを押す指が、少し震えた。

やめた方がいい。

そう思った。

でも、押した。

画面は真っ暗だった。

音もない。

数秒待っても、何も映らない。

ファイルが壊れてるのかと思って、画面に顔を近づけた。

そのとき、気づいた。

細い、縦の線。

わずかに光を反射している。

最初はノイズかと思った。

でも違う。

一本じゃない。

何本もある。

艶。

質感。

それが、画面いっぱいに映った髪の毛だと分かった瞬間、背中が冷たくなった。

近すぎる。

近すぎて、それが髪だと認識できなかった。

次の瞬間。

画面の左右から、手が伸びてきた。

白い手だった。

にゅっと、不自然なくらい滑らかに現れて、その髪を掻き分け始めた。

ゆっくりじゃない。

焦っているみたいに、激しく。

何度も、何度も。

その瞬間、直感で理解した。

これは前髪だ。

その向こうに、顔がある。