顔

窓の外は昼間のはずなのに、教室の中だけが妙に薄暗かった。

講義が始まる少し前。ざわざわとした話し声。ノートを開く音。椅子を引く音。
いつもの教室。いつもの席。いつもの風景。

その中に、なぜか毎回目に入る女の子がいた。

別に知り合いじゃない。
好みのタイプというわけでもない。
特別目立つ服装でもないし、誰かとよく話しているわけでもない。

なのに、ふと気づくと視線がそこに向いていた。

最初は、自分でも理由が分からなかった。

講義中、教授の話を聞きながら。
移動教室の廊下で。
出席確認のとき。

気づけば、その子を探している。

でも、ある日ようやく気づいた。

顔を見たことがない。

前の席にいても、横を通っても、なぜか顔だけが印象に残っていない。

髪型も、着ている服も、持っているペンケースも思い出せるのに、顔だけがない。

思い返そうとすると、頭の中でそこだけ黒く塗りつぶされるみたいだった。

その日から、余計に気になった。

名前を呼ばれているのも聞いたことがない。
誰かと話しているところも見たことがない。

でも、毎回ちゃんとそこにいる。

そして誰も、そのことを気にしていない。

気にしているのは、自分だけだった。

講義は終盤に入り、最終課題が出された。

内容は、講義に関するプレゼンを録画して、共有フォルダに提出するというものだった。

提出された動画は学生同士で閲覧できるようになっていて、みんな参考にしろと言われた。

家に帰って、何人かの動画を流し見していたとき、不意に思い出した。

あの子。

動画なら、顔が見えるはずだ。

そう思った瞬間、妙な背徳感があった。

覗き見をしているような、触れてはいけないものに触るような感覚。

それでも、止められなかった。

共有フォルダをスクロールして、名前を探す。

知らないはずなのに、見た瞬間、それだと分かった。

他の学生と同じ、学籍番号と氏名が並んだ普通のファイル名。