顔

見えてしまう。

見たくない。

でも目が離せない。

心臓がうるさい。

息が浅い。

気づけば、自分も両手で顔を覆っていて、指の隙間から薄目で画面を見ていた。

まだ、手は髪を掻き分けている。

ずっと。

ずっと。

何秒だったのか分からない。

ある瞬間、ばっと開いた。

顔が、見えた。

それが何だったのか、今でも説明できない。

人の顔だった気がする。

でも、人じゃなかった。

目も、口も、鼻も、たしかにそこにあるのに、どこにもなかった。

形が定まらない。

ぐちゃぐちゃで、なのに、確かにこっちを見ていた。

それ以来、あの子を教室で見た記憶がない。

ただ、今でも時々、講義中にふと視線を感じることがある。

顔は、思い出せない。