録音される側

これ、ほんとの話かどうかはわかりません。
でも、わたしが体験したことです。

毎晩二時ちょうどに、非通知の電話が鳴るんです。

出ても、相手はなにも言いません。
最初は、いたずらかなって思いました。無言電話ってやつです。

三日目の夜、ちょっと変なことがありました。
受話器の向こうで、水の流れる音がしたんです。
それから、冷蔵庫みたいなブーンって音。
あと、小さくテレビのニュースも聞こえました。

そのニュース、いまわたしの部屋で流れているのと、同じ内容でした。

おかしいと思って、テレビを消しました。
部屋はしんとしました。

でも、電話の向こうではニュースが続いていました。

四日目は、コップを置くみたいな音がしました。
そのとき、わたしはベッドの上で動いていませんでした。

五日目には、息の音が聞こえました。
すー、はー、って、ゆっくりした呼吸です。

耳をすませて聞いていたら、ほんの少しだけ、ずれている気がしました。
同じリズムみたいなのに、ほんの少しだけ。

怖くなって、電話線を抜きました。

スマホの電源も切りました。

その夜、二時には鳴りませんでした。

ほっとして、ちゃんと眠れたと思います。

次の日の朝、留守番電話のランプが光っていました。

再生すると、部屋の音が流れました。
水の音。
冷蔵庫の音。
ニュースの声。

しばらくして、布団がこすれる音がします。

録音の中で、テレビが消えました。
部屋が静かになります。