臙脂色の蝶、何処へ舞う

　これは、私が小さい頃に体験した奇妙な出来事である。あれは小学一年生の夏休み、家族でキャンプへ行った時の話だ。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

ある日、キャンプ好きな叔父が丁度いい穴場を見つけたと言い、皆でキャンプをすることになった。私は、人生初のキャンプにとてもワクワクしていた。

叔父「よし、着いたぞ！」

父「いい所だな！」

そこは、綺麗な小川の流れる場所だった。少し早い時間に着いたので父や叔父、母がテントの準備をしている間、私は小川で水遊びをすることにした。しばらく遊んでいると向こうで綺麗な臙脂色の鳳蝶が、ひらりひらりと舞うのを見た。私はその蝶が気になって、後を追う。少しずつ、その蝶は薄ら暗い森の奥へと進んで行く。すると、大きな鳥居が見えた。そして蝶はその鳥居の中へ入っていき、煤けたお社の暗がりへ姿を消した。私は何となくその鳥居をくぐった。薄汚れてはいるものの、かなり立派な本殿だ。その本殿は、大きく口を開けて待ち伏せているかの様に開け放たれていた。本殿の中はいろんな物が散乱している。本殿の入ってすぐの傍に、私はとある物を見つけた。

私「きつね？」

それは、石を削って作られた小さい狐の置物のようだった。私はその狐の置物を持って帰ることにした。…が、その時道が分からない事に気づいた。とりあえず、私はそのお社から出て真っ直ぐ歩くことにした。　　

…けれど、「出れなかった。」

どれだけ歩いても、鳥居まで辿り着かない。本殿から鳥居までこんなに遠くなかった筈だ。その時、背後から音がした。

「…しゃん…しゃん…」

…鈴の音。それは少しずつ迫って来る。どれだけ走っても、お社から出られない。息が切れて来たと同時に、

「シャンシャンシャンシャンシャン！」

鈴の音が一気に鳴り響いた。

その後、私は森の入り口で倒れているのを近所の方が見つけてくれた。家族とキャンプに行った日から、実に一ヶ月も経っていた。それとこの出来事を話した時叔父から聞いたのだが、

叔父「森の中にお社？そんな物ないよ。あそこは入ってすぐ崖だったから、崖から落ちなくて本当に良かったよ。多分、夢でも見てたんじゃない？」

と言っていた。私は本殿の中に入らなかった。もし、私が本殿の中に入っていたらどうなっていただろう。そして、今私の手には狐の置物があった。

ーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーーー

それから約十数年。この話を思い出したのには訳がある。今日はクリスマスで叔父と叔母、従兄弟が住んでいる家へ遊びに来ていた。その時に、叔父がこの話をしたのだ。

ずっと忘れていた、鈍色の記憶が少しずつ色を帯びてゆく。と、その時、

「…しゃん」

…あの鈴の音がした。それから毎日、この音を聴くようになった。私が、夜寝ている時や信号待ちをしている時、またあの鈴の音が聞こえる。そして、今日は大晦日。いつもは家族で年越しそばを食べたりして過ごすが、私はあのお社へと向かっていた。
　私は来年の三月に十九歳になるのだが、それは「満年齢」の場合だ。満年齢とは生まれた日を零才とし、翌年の誕生日で一才になる。けれど「数え年」だったら。生まれた日から一才とし、翌年の一月一日で二才となる。つまり私は明日、数え年で二十歳になる。私は、二十歳になる時に狐の置物を返さなければいけない気がした。

「シャン…シャン…シャン…シャン…シャン…シャン…シャン…」

…そうじゃなきゃ、こんなにもはっきりと鈴の音が聞こえる筈がない。私はもうきっと生きては帰れない。一度、綺麗な水の中に一滴でも汚水が入れば、その水ももう汚水。きっとそれと同じなのだろう。私も穢れに触れてしまったから、もう元には戻れない。

…私はキャンプ場に着いた。もう夜なので、辺りはすっかり暗くなっている。そして、あの小川に足を入れた。もう冷たさも感じなかった。ちゃぷちゃぷと音を立て、辺りを見回すと臙脂色の鳳蝶を見つけた。過去の記憶の風景と状況が繋ぎ合わさっていく。私は臙脂色の鳳蝶を追いかけた。小さい狐の置物を握りしめながら、森の暗がりへ進んでいく。すると、あの時と何一つ変わらない煤けたお社が見えた。不思議と怖さは無く、むしろ懐かしさを感じていた。一歩ずつ、件のお社の中へ入っていった。

私「…何も変わってないな。」

その本殿は、ずっとずっと私のことを待ってくれていたかの様に開け放たれていた。

私「…ただいま」