バックモニター

私たちはだいぶ離れた、ほとんど誰も停めていない区画に移動しました。
エンジンを切ったあと、しばらく友人は黙っていました。

やがら、ぽつりと言いました。

「……バックモニターさ。後ろの車の下で何か動いたんだよ」

「猫とかかなと思ったら……手だった。そのまま、頭が……ずるずるって」

「おじさんだった。モニターに映ってるのが分かってるみたいに——にこにこしてて、こっち見て、手を振ってた」

友人はそこで言葉を止めました。

確認しに行った時には、もちろん誰もいませんでした。

友人は、しばらく黙ったあとで、ぼそっと言いました。

「あの車の持ち主も……たぶん気づいてるんだと思う」

あのおびただしい数の御守りたちには
“どうか出てこないでくれ”
──そんな願いが込められていたのかもしれません。