山で遭難して出会った木こりの話

「まさか……“人喰いの小屋”の話、本当だったのか……」

俺の背筋が、凍りついた。
「……人喰い？」

管理人は無言で立ち上がり、棚の奥から古びた地図を取り出す。
その地図の端を指で叩きながら、ぽつりと続けた。

「昔な、この山で行方不明になった連中が何人もいた。
　共通してるのは、みんな“夜に山に入った”ってことだけだ……」

管理人は、静かに湯飲みを置き、遠い目をした。
「……これはな、俺のひいじいちゃんから代々聞かされてきた話だ。」

声のトーンが少し落ちる。

「時代は、第二次世界大戦の頃。この山で、連続行方不明事件が起きてたんだ。」

「登山者、木こり、猟師……何人も、何人も、山に入っては消えた。
　行方が分からねぇまま、帰ってこない。」

「行方不明者の家族も探しに入ったが、そいつらまでいなくなった。
　警察も調べに入ったが……派遣された警官の一部も、消息を絶った。」

管理人は息をつき、ゆっくりと続けた。
「そしてある日、ようやく一人……“行方不明者のひとり”が見つかった。」

「ただそいつの様子は、もう“人間”じゃなかったそうだ。」

「見つかったその男はな……まるで何か“恐ろしいもの”を見たように、発狂していたらしい。」
管理人の声は震えていた。

「目は虚ろで、歯はガチガチ鳴らして、誰が声をかけても叫ぶばかりだったそうだ。
　最初は、まともに話なんてできなかった。」

「だが、数日経ってようやく落ち着いた時……ぽつりぽつりと語り出した。」

「――山の中で“木こり”に会った、と。」

「その木こりに“夜は危ないから”と小屋へ案内され、
　食事を出され、休むように言われたらしい。」

「だが、その小屋の中には……“何か”がおかしかった。
　床下からは血の臭いがして、壁には無数の刃物……
　そして、見たことのない“肉の塊”が吊るされていたそうだ。」

俺と亮介は、管理人の話を聞きながら、顔を見合わせた。
――それは、まさしく俺たちが体験した“あの夜”と同じだった。