グレーのジャージのやつ

担任にも聞いたけど、「そんな建物、昔から無いよ」とか言われた。

それでも気になって、小学校の卒業アルバムを引っ張り出して、”グレーのジャージ着たあいつ”の顔を探そうとしたんだよ。

でも、いないんだよな。どこにも。

俺、ずっとそいつと一緒にいたはずなんだけど。
休み時間も、遠足も、運動会の写真も、どこにも写ってない。
名前も、漢字すら思い出せない。ただ、声と、笑い方と、あの時の顔だけが鮮明に残ってる。

そいつが拾った写真の中に、自分の顔もあった気がする。
もちろん、ぐしゃぐしゃに塗りつぶされてたけど。