包装紙

「当時のままでしたよ」

缶を開ける。

「空気凍りましたよね」

女が嗤っていた。

「え……何、これ……誰が入れたの……？」
血の気の引いた顔でSちゃんが尋ねる。
もちろん誰にも覚えがない。

「五十代くらいかな。特徴のない、どこにでもいる感じの……」
「大小様々な比率で同じ女の顔が一枚紙へ無数にコピーしてあって」

Kさんが手で四角を作る。
「その紙で、僕たちの持ち寄った品々を包装してあったんです」

「誰だよこれ……気持ち悪……」
すっかり酔いの醒めたTくんが他の三人を見まわす。
「誰も抜け駆けとかしてないよな？　悪趣味だぞこれ……」

10年間、誰も掘り返したはずのない缶の中で、誰にも見覚えのない女が嗤っている。
その異様さが、誰にも思い出の品々に手を伸ばさせなかった。

悪質なイタズラという話に落ち着き、缶は埋め戻すことにしたという。

「Tくんなんですが」

唐突にKさんは話題を変えた。
「デザイン系の専門学校に通ってるんですけどね」
校内で課題を制作していた時に、前方の学生のPCが目に入った。

「映ってたらしいんですよ」

モニターに。
同じ顔。

「次の瞬間、学生は画面を切り替えちゃったんで、見間違いだったのかもしれないって言ってましたが」

「その話はSちゃんとも共有しました」
「Sちゃんには、今のところそういう体験はないそうです」
「でも、ちょっと体調崩してるみたいで。彼氏さんと同棲してるんで大丈夫だとは思うんですけど……」