地元の落書き

「それで？　そのあとどうなったの？」

　隣にいた女子が身を乗り出して聞いてくる。
　正直、もうネタはない。適当にオチをつけて終わらせようか――
　そう思って口を開こうとしたとき。

「……その指令に従わなかったら、どうなるの？」

　それまで黙っていた男が、ぽつりとつぶやいた。

「え？　ああ、えっと……」

　頭が真っ白になる。作り話なんだから、そんな設定は考えてなかった。
　でも、なぜか言葉が浮かんできた。
　まるで、誰かに聞かされたことがあるような、いや、それ以上に“自分の中に元からあった”ような感覚だった。

　言っちゃダメだ。これは言葉にしちゃいけない。
　そう直感的に思って、俺は慌てて嘘をついた。

「たしか……何も起こらなかったと思う」

　静寂が落ちる。
　誰かが小さく笑ったけど、すぐに沈黙に飲まれた。
　まあ、いいか。これで終わりだ。そう思って胸を撫で下ろしかけた――

「違うよ」

　隣の男が、ぽつりと呟いた。

「喰い殺されるんだ」

　彼の声は小さいのに、なぜか全員の耳に届いた。

「真っ黒な奴に」
「羽が生えてて」
「体が割れて」
「ぬめぬめしてて」
「這い寄ってきて」
「冷たくて」
「食べられて」
「叫ぶこともできない」
「熱い」
「痛い」