おかえりなさい

「おかえりなさい。」

4階のアパートの自室。部屋のカーテンの向こうから、ハッキリと、毎日聞こえるんだ。

カーテンの向こうには、幅1mも無いような、簡易な物干しスペースと物干し竿はあるけど、人が”立てる”スペースは絶対にない。

*

初めてその声を聞いた時は、この部屋に引っ越してきたばかりの事だった。

中学を卒業し、俺は親元を離れて1人暮らしを始めることになった。
地元から離れるのは少し寂しかったけど、口うるさい親から離れられて、自由を満喫出来る。快適に過ごせるなぁって。
……そう思っていた。

入学式を終えて、やけに安い家賃のアパートに帰ってきて、初めてその声を聞いた。

「おかえりなさい」

……その声は落ち着いた女性の声だった。

初めは何が起こったか分からなかった。

でも、不思議と怖くなかった。
なぜだか、暖かくも感じていたから。

カーテンの向こうから、帰ってくると毎日聞こえるその声に、俺は必ず、
「ただいま」

そう挨拶を返すようにしていた。

一人暮らしの寂しさを感じることもなかった。
俺は、安心しきっていた。

______でも、引っ越してきて初めて雨が降った日、
“それ”は起こった。

*

傘を持っていなかった俺は、ズブ濡れになって家に帰ってきた。

帰ってきて真っ先に、玄関入ってすぐのところにある、風呂場に駆け込んだ。

体が芯まで冷えきっていて、凍えるほど寒い。