廃棄

家を少し通り過ぎて、ゴミ捨て場に向かいます。
それの前でかがみ、手に取ろうとしました。

違和感を覚えました。

さっきも言ったように、回収されなかったゴミには張り紙がされます。
「このゴミは○○なため回収できません、このようにして廃棄してください」みたいな内容が、簡易的なイラスト付きで記され、赤や青などの色も使われています。

ですが、それに張り付けてあったのは、
ノートを雑に破ったような手のひらほどの紙で。

明かりにかすかに照らされたその紙には、
マジックか何かの雑な筆致で、ただ一言だけ。

「こびりつくのですてられません」

そう、書いてありました。
まあ驚きますよね。私怖がりなので、普段ならそこで家に逃げ帰っていたでしょう。
その時の私も驚きました。怖いと思いました。
でも、好奇心が勝ってしまったんですよ。

手に取ったそれは、ずっしりと重くて。

滑らかで規則的な凹凸、出っ張った部分、があって。

まるで、何かを象っているみたいに。

ほんとに、なんで見ちゃったんだろう。

袋に詰められて、捨てられて、紙が貼られて、放置されていたもの。

それは地蔵の首でした。

もう、私もさすがに無理で。
飛ぶように家に帰って、ろくに眠れず夜を明かしました。

翌朝、それは消えていました。