田中くん

「オレはさ、やらないと言うんだが、アイツは10、９、８、７——っと、数を数え始めるんだよ。で、数え終わると、追いかけてくるんだよ。必死にさ、顔面に笑みを溢れさせてさ」

　必死に語るAに申し訳ないが、笑いが止まりません。
　そんなユーモアな夢を見ているのかと。
　いい年過ぎたおっさんが何を怖がっているのかと。

「笑い事じゃねぇーんだよ！！　お前らぁ！？」

　Aは叫んだ。拳を床へと叩きつけます。
　料理が乗ったテーブルが、ドンっと大きく揺れました。

「毎日毎日アイツが夢の中に現れて、昼休み終わりのチャイムが鳴るまで……オレはずっと逃げてるんだよ、アイツからさ」

　お調子者だったAには思えないほどに焦燥していました。
　頭をクシャクシャと掻き荒らしながらも。

「……同窓会ならアイツに会えると思ってたのに」

　そしたらさ、と静かな声で続けて。

「もう追いかけないでって言えるのになぁ」
「別に捕まっても大丈夫だろ？　田中鬼ごっこだろ？」

　田中鬼ごっこ通りのルールならば。
　Aが捕まえられたところで、田中が十秒数えるだけ。
　それならば、Aがわざわざ怖い目に遭うはずはないのですが。

「……捕まったらヤベェー気がするんだよ。肌感覚で分かるんだよ。夢の中でアイツに捕まったら……オレは死ぬってさ」

　夢の中で始まる鬼ごっこ。
　捕まったら死ぬなんて、ファンタジーの世界です。

「笑っていられるのも今のうちだからな！！　お前らだって……オレの立場になったら……分かるよ、絶対にさ」

　僕たちはAの話に馬鹿笑いしていたのですが……。

　三ヶ月後、Aが亡くなったと連絡がありました。
　心筋梗塞が原因だと聞き、お通夜だけ参加しました。
　妻子を残して一人若くして死んだA。
　同窓会振りの仲間たちと顔を見合わせます。
　式は無事に終わり、帰ることになりました。

「田中に捕まったのかな……？」

　場を和ますために、誰かが言いました。
　それに釣られるように、他の誰かも返します。