知らない家族

「でもね、俺、やっぱり就職したら実家には帰りませんよ」
信用できないんです、と竹本さんは言った。
彼の右目は傍からは分からないが、今も視力が左に比べて大きく低い。
「確かに母さんも父さんも俺のことをしっかり育ててくれましたけど……
　あんなことがあったのにあのアパートに住み続けるなんて、絶対まともじゃないと思いませんか」

あの日見た、もう一膳の青い箸。

早帰りを伝えていないはずなのに用意されていた食事。
愛息子が大嫌いなはずのなれ寿司が載った皿。
　
「俺の親は絶対、もう一人居ることを知ってたはずなんです。
　……いや、もう一人育ててたはずなんですよ」

竹本家の本当の子供は、果たしてどちらだったのだろうか。