指を差し数える影

「に」

ツイ、と指を横に滑らせ一言。
窓には何も無い。太鼓の地響きに内臓が揺さぶられる。

「さん」

もう1つ隣の窓を指差す。何も無い。
演舞の掛け声が遠く感じた。

「し」

指先は1階へ。保健室、と書かれた窓を指す。何も無い。
太鼓の響きが脳まで揺らす。

警鐘だと思った。

「ご」

何かはわからないが、この子は何かを数えている。

「…どうしたの？」

このまま数えさせてはいけないという考えが占め、
恐らく「ろく」と言おうとした女の子の目前に、金魚の入った袋を掲げた。
女の子は金魚を見、此方を見るが指は降ろさない。

「君、さっき金魚の言葉を聞いたろ？」
「うん」
「良ければその子、君の家の水槽に入れてやってくれないか」
「わたしのいえのすいそう？」

「ん。うちの水槽、掃除が間に合いそうにないんだ。君がお話しできる…縁ある金魚なら、君の家の方が快適に過ごせると思うんだ。お母様には言っておくから」
「ほんと？この、この泳いでる赤い子、わたしのいえによんでいいの？」
「いいよ。金魚は何か言ってる？」
「うれしいって！」

女の子の指と目は袋の中を泳ぐ金魚を追った。
校舎を指さなくなった指を、校舎を見なくなった目を見て安堵の息が漏れた。
内臓を揺らした太鼓は終わっていた。

出店の手伝いから解放された兄に金魚の袋を2つに分けてもらった。
1つは自宅用、もう1つは女の子が持ち帰る用に。女の子は赤い金魚が入った袋を眺めては嬉しそうに笑った。
「何か変わったことはなかったか」と聞く兄にはいわゆる霊感がある。先ほどの女の子の話をしようと口を開いた時、遠くから演舞衣装を着たままの従弟が走ってきた。