絶対に給食を食べない不気味な友人Sとその母親

俺とSの関係を知ってくれてた先生だから、特別に教えてくれた。
Sの母親は病弱で、ずっと入院してたみたいだ。
その母親が亡くなって、男手ひとつはキツいから、遠方の父の実家を頼る。だから引っ越しするんだと。先生は葬式でそう聞いてきたらしいんだ。
おかしいだろ？俺は言ったんだよ。
「Sのお母さんってあの若い人ですか？」って。
そしたら先生、不思議そうな顔して「見た感じ、俺と同じくらいだったぞ？」って。
見た感じ50代のおっさんと同じなんてあり得ない。
だから聞いたんだ。

「若い女の人、二人くらい居ませんでしたか？」
「いや、お父さんとSのふたりだけだったなぁ。女の人は見てない」

その日の放課後、思い切ってSの家に行ってみた。
あの家だ。車で連れてこられたあの平屋。
鍵はかかってなかった。
誰かいるかと思ったけど、反応はない。
当たり前だ。転校して一ヶ月も経ってるだから。
内心バクバクしながら家の中に入って、唖然とした。

部屋の散らかり具合が、あのときと一緒だったんだ。
Sはここに住んでなかったんだよ。なのに家みたいに暮らしてた。
薄気味悪くなって家から飛び出た。
帰りがけに気づいて、ゾッとした。白い軽自動車が庭に留まってあったんだ。

Sとは中学からの知り合いだから、昔のことは知らなかった。
Sをいじめてたのは小学校の頃の同級生だった。
誰にどれだけ聞いても、昔のことは話してくれない。
大人になったいまでもわからないままだ。

いまだに化粧が濃い女の人を見るとゾッとする。
あの、自称母親の顔が脳裏に浮かんでくるんだ。