自閉する者

　これは俺が霊能者と一緒に歩いた時。
　霊能者は道を通る時に、青空を見上げた。

「いるな」

　霊能者はそれを見て言った。霊能者は空に何かがいるらしい。
　下は駐車場で空にあるのは電線ぐらい。
　しかし、霊能者には見えている。

「先に行こう」

　霊能者は急がせ家へと戻った。部屋入り霊能者の話を聞いた。

「そういえば、あそこで自殺があったらしいな。死んだのは……妻子持ちの男」

　駐車場になっている場所は、かつて店があった。経営難となり妻子を残し、夫は自殺した。
　霊能者は口を開いた。

「その自殺した夫はな、空の上にいる。いるんだよ目をつぶって」

　俺は息を呑んだ。何十年も経過しているのに気づいていないのか？
　自分が死んでいることに？

「死んだら終わりじゃなくて、死んでも続きがある。意識ある限り続きがある。
　道を誤ったとしても難しいな」

　霊能者は下を向いてつぶやく。

「なあどうして、恐竜の自縛霊はいない」

　俺はすかさず答えた。

「え、恐竜は……わからない」

「そうか」

　霊能者はさみしくなった。

「俺達が忘れることでいいのか？」

　俺にはわからない。もしかすれば自縛霊の救い方なのか？
　忘れることが救いなるのか？　しかし、忘れて何が起こるんだ。