多分きみは知らない

君はしらない。
今日という言い方も、正しいのか分からないけど。

「今日」はずっと今日だ。

何回目かは数えてない。

最初の頃は数えてた。

127回目までは覚えてる。

そこから面倒になった。

たぶん、もうかなり経ってる。

朝になると全部戻る。

物も戻る。

昨日割ったコップも戻るし、食べたものも戻る。

スマホの写真も消える。

書いた文字も消える。

人も戻る。

記憶も戻る。

俺以外は。

だから君も、これを知らない。

昨日も君に話した。

その前も話した。

毎回、最初は笑う。

「なにそれ」

って。

今日もたぶんそう言う。

別に信じなくてもいい。

もう慣れた。

証明することもできる。

あと少ししたら、外で大きな音がする。

事故じゃない。

トラックが工事現場の鉄板を踏む音。

そのあと犬が三回吠える。