おはようございます！！！！！

小学生のころ、学校へ行く道に、毎朝同じ場所に立ってるおじさんがいた。

横断歩道の手前、電柱の影。
通学路の子どもたちに混じるでもなく、
かといって交通整理をするわけでもない。

ただ立ってて、
俺が前を通ると、必ず言う。

「おはよう」

それだけ。
声は低くて、でも怒ってる感じでもない。
普通の挨拶。

最初はちょっと怖かったけど、
毎日いるから、そのうち気にならなくなった。
俺も小さく「おはようございます」って返すようになった。

ある朝だけ、違った。

挨拶のあと、
おじさんが一歩だけ近づいてきて、
笑いもしない顔で、こう聞いてきた。

「きみは、神様を信じますか？」

急すぎて、何も答えられなかった。
信じるとか信じないとか、

当時の俺にはよく分からなかったから。

黙ってると、おじさんは少しうなずいて、

「……そうか」

それだけ言って、
いつもの場所に戻った。

それ以降も、おじさんは毎朝いた。
何事もなかったみたいに「おはよう」って。

結局、その質問の意味は分からないまま、
俺は卒業して、引っ越して、
その道も通らなくなった。