解散

『はーい、解散！』
その掛け声で俺らはあちこちに散らばった。
あ、「解散」ってのは、かくれんぼの隠れること。あちこちに走ってって隠れる。それが帰るみたいなのに似てるから、解散って呼んでた。
*
小3の寒い秋だった。
解散、って鬼役の子が言ったから、みんなバラバラに隠れた。
でも全然見つからなくて、じっとしてるとそろそろ寒くなってきたから、降参〜！って言って出たんだよね。

そしたらみんな固まってなんか話してて、俺も何ー？って聞いた。
開口一番、「t君がいない」って。
誘拐？とか帰った？とか話し合った。
そのうちの一人がお母さんに連絡して伝えて、警察沙汰になった。
10年近く経った今でも見つかっていないらしい。
この間同窓会で話題になってて、聞いた話によると某企業の社長の息子だったから誘拐されたんじゃないかってね。