グレーのジャージのやつ

小学校の頃さ、校舎の裏に、ちょっとしたプレハブの物置みたいな建物があったの覚えてる。
いや、正確に言うと、”あった気がする”ってだけなんだけど。

ある日、６時間目が終わったあと、俺ともう一人――名前思い出せないんだけど、ずっと一緒に遊んでた友達――が、「あのプレハブ、中どうなってんのかな」って話になってさ。

それで、放課後に探検しようってことになったんだよ。

周りに誰もいなくて、校舎の陰にすっぽり隠れてるプレハブのドアを、ガタガタと引いたら、意外と簡単に開いた。
中は暗くてカビ臭くて、スチール棚が錆びて並んでるような…そんな空間だった。

俺の手元には、筆箱に入れてた小さなライトしかなかったんだけど、そいつ――グレーのジャージ着た友達が、やけにテンション高くてさ、「お宝探しみたいやな！」とか言って、ズカズカ中に入ってくの。

俺も仕方なく後ろをついてったんだけど、物置の奥、ほとんど光も届かない場所で、そいつがしゃがみこんで、何かを拾い上げた。

写真だった。

何枚か束になってて、白黒。

小学校の教室の中っぽい場所で、子供たちが並んでる。
でも、顔が全部、マジックか何かでぐしゃぐしゃに塗りつぶされてたんだ。

「気持ちわりぃ…」って俺が言ったら、ジャージのやつ、ニヤッと笑って、

「これ、ウチのクラスのやつや」って言ったんだよ。

は？　って思って、もう一回写真をよく見たんだけど、塗りつぶされてるせいで、誰が誰かわかんない。教室の掲示物とかは確かに見覚えがある気がするけど。

「持って帰るわ」とか言って、そいつはそれをポケットに突っ込んだ。

それから急に空気が変わったというか……プレハブの奥に、もうひとつドアがあるのに気づいた。
そいつがそこに手をかけて、開けようとした時、急に俺、ものすごい違和感を感じたんだ。

「開けたらアカン」って、頭のどこかで警鐘が鳴ってる感じ。

でもそいつは、何も聞こえてないみたいで、

「ここだけまだ見てへんしな」って、ぐいっとドアを開けた。

真っ暗な中に、白いワンピース着た誰かが立ってた。

顔は見えなかった。
というか、見ようとしたら頭が割れそうなほどにズキンッと痛んで、気づいたら俺、外に出てて、夕焼けが見えてた。

そいつは？

――いなかった。

そこからの記憶が曖昧なんだ。
家に帰って、親に怒られたとか、ランドセルがどこかに置きっぱなしだったとか、そういうことは覚えてるんだけど、その日学校で誰と遊んだかとか、帰りに一緒だったやつとか、全然思い出せない。

ただ、何年も経って、中学の卒業前にふとあのプレハブの話を思い出して、同級生に「あの校舎裏のプレハブ、あったよな？」って聞いたら、

「何それ？」って言われた。