うちの猫、死んでるけど元気です

猫の幽霊と暮らしてます。いや、マジで。

私は実家暮らしで、両親と3人暮らし。
都内のちょっと外れにある、築45年の木造二階建て。
いろんな意味で古くて、ちょっとミシミシ鳴る床とか、お風呂場のタイルのヒビとか、「家、頑張ってんなー」って感じなんだけど、まあ居心地は悪くない。

で、猫。
正確に言うと、「いた」んですよ、猫。

名前はミル。白くて、尻尾が長くて。
人見知りでビビりなくせに、私が寝てると顔に乗ってきたりして、なかなかのかまってちゃん。
私が小学校3年生のとき、父が会社の裏で拾ってきて、それから15年一緒だった。

ミルは去年の秋、静かに逝った。老衰だった。
病院で「よくがんばったね」って撫でて、泣いて、火葬して、遺骨も小さな箱に収めて、全部終わったはずだった。

……なのに。

ある日、仕事から帰ってきたら、玄関の靴箱の上に白っぽい物が乗っててさ。
「……あれ？」って思って触ったら、ふっと消えたのよ。
え、こわって思うじゃん？

でもその日の夜、布団に寝てたら足元がポスンってへこんで、「……うわ、これ完全にミルの重さじゃん」ってなって。
怖いってより、「うわ、来てるな」っていう実感。

で、朝起きたら、私の枕元に猫の毛が落ちてるわけ。

黒いセーターにくっつくあの毛。
いや、いるじゃん。ミル、いるじゃん。

最初の数日は「私、病んでる？」って本気で疑ったんだけど、ある日、母が洗濯物干しながらポロッと、「なんか最近、ミルの鈴の音しない？ ほら、チリンチリンって」って言ってきてさ。

あ、これ私だけじゃないんだって思った。

で、決定的だったのが、父。

夜にテレビ観ながら、焼酎飲んでたんだけど、急に「おーい、ミル、そこ通るなって！」って怒鳴ってさ。テレビの前を通ったらしい。
「見えたの？」って聞いたら、「見えないけど、あいつ絶対テレビの前を横切る癖あっただろ？ 今、ちょうどその動きだった！」って。

幽霊っていうか、もう“生活してる”んだよね、完全に。

もちろん、透明だし、さわれない。
でも気配はあるし、音もするし、たまに布団の中に勝手に入ってくる。