ずっと見ている

最近、彼女の様子がおかしい。

夕食のときも、映画を観ているときも、どこか落ち着かない。

「どうしたの？」と聞いても、「ううん、なんでもないよ」と笑う。

でも、彼女の視線はいつも、”俺の肩越し”を見ていた。

＊＊＊

ある日、仕事から帰ると、彼女が台所に立っていた。

「おかえり」

「ただいま。……なあ、本当に最近どうかした？」

彼女は、少しだけ迷ったような顔をしてから、ぽつりと言った。

「……ねえ、家に、”もう一人”いない？」

背筋が冷たくなった。

「何言ってんだよ、俺たち二人暮らしだろ？」

「……うん、そうなんだけどね……」

彼女は、テーブルにあったコップを指差した。

「これ、さっきまでここになかったんだ」

「……え？」

「さっきまで、テーブルの端っこに置いてたの。なのに、今、真ん中にある」

言われてみれば、確かに妙だった。

彼女は続ける。

「私、最近ずっと気になってたんだ。……洗濯物が、干したときと少し違う位置になってたり、引き出しが半開きになってたり……」

「そりゃ、気のせいだろ？」

そう言いかけて、ふと嫌な記憶がよみがえった。

そういえば――

俺も感じたことがある。

ソファに座ったとき、クッションの向きが違う気がしたり。

玄関の靴の位置が、昨日と違ったり。

でも、どれも「気のせい」で片付けていた。

それが、積み重なっていたとしたら……？

「……いるのか？」

思わず、そう呟いた。