夜中の行列

私が7つの頃です。

お恥ずかしい話ですが、まだ一人で寝るのが怖く、両親に挟まれて寝ておりました。

4つ上の兄は、いつも通り自分のベッドで寝ていました。

いつもの夜です。

両親の小声で目が覚めました。

父「何か聞こえるよな」

母「どこかで鐘鳴らしてる？」

確かに、ボーンボーンと鐘の音がします。

さほど遠くではなさそうです。

私「でもこの辺って神社あったっけ？」

父「○○神社かもしれないな。でも今日祭りでもないし…」

そうなのです。

この日は平日で、しかも時計を見ると夜中の2時。

私たち3人は戦慄しました。

父の「まあ大丈夫だろう。もう寝なさい」

という言葉で私は再び目をつむりました。

しかし、鐘の音は鳴りやみません。

…と遠くからお囃子のリズムが聞こえてきました。

『シャンシャン、リンリン、カン』

鈴の音や拍子木、シンバル、笛、様々な音がします。

私「何で夜中に楽器の音がするの？」

父と母に尋ねましたが、何も返答はなく、ただキツく抱きしめられました。

『スタスタスタ』

人の足音がします。

足音の数を数えると、7人くらいでしょうか。

寝室の向かいには細い生活道路があるのですが、東側から私たちの家に向かって歩いてきている音がします。

どんどんお囃子の音が大きくなってきているのです。

もう心臓ははちきれそうです。

いつもならユーモアたっぷりの父も口を噤んでいました。

…お囃子の音が一層大きくなった時、ふと音が止みました。